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Visiones Peligrosas #3

Billy Clewson murié de inmediato, con nueve de los diez miembros del Peloton D el
8 de Abril de 1974. Le tomo6 a su madre dos afios morirse, pero, de hecho empez6 en el
instante que llegd el telegrama anunciando que su hijo estaba muerto. Dale Clewson
simplemente se sentd en el banquillo del vestibulo por cinco minutos, la débil hoja de
papel amarillo colgando de sus dedos. No se sabia si iba a desfallecer, vomitar, gritar o lo
que sea. Cuando fue capaz de levantarse, fue a la sala de estar. Estuvo a tiempo de ver a
Andrea bajar el ultimo trago de la primera bebida y verter el segundo trago de la era pos
Billy. Muchos tragos siguieron. Era realmente asombrosa la cantidad de tragos que esa
pequefia y aparente fragil mujer fue capaz de tomar en un periodo de dos anos. La causa
de su muerte, que aparecio en su certificado de defuncion, fue disfuncion de higado y
fallo renal. Ambos, Dale y el médico de cabecera, sabian que era la cubierta formal de un
pastel de alcohol. Pastel de ron, tal vez. Pero s6lo Dale sabia que habia un tercer nivel.
Los Vietcongs mataron a su hijo en un lugar llamado Ky Doe, y la muerte de Billy mat6 a
su madre.

Fueron tres afios, casi tres afos al dia, después de la muerte de Billy en el puente
cuando Dale Clewson comenzo a creer que estaba volviéndose loco.

Nueve, pens6. Habia nueve. Siempre hubo nueve. Hasta ahora.

(Los habia? Su mente le contestd. “;Estds seguro?” “Tal vez realmente no los
contaste”. La carta del teniente decia que habia nueve, y la carta de Bortman también. Asi
que /como puedes estar tan seguro? Tal vez lo asumiste.

Pero no lo habia hecho y podia estar seguro porque sabia que habia nueve, y alli
habian sido nueve chicos en la fotografia del Peloton D que llegd por correo, junto con la
carta del teniente Anderson.



Puedes estar equivocado, su mente insistié con una conviccion ligeramente histérica.
Has estado pensando demasiado este ultimo par de afios, perdiendo a Billy y luego a
Andrea. Puedes estar equivocado.

En realidad era sorprendente, penso, hasta que punto de locura la mente humana
protegeria su propia salud.

Puso su dedo en la nueva figura, un chico rubio de la edad de Billy, pero con corte
militar, aparentando no mas de diecisiete afos, seguramente muy joven como para estar
en el campo de batalla. Estaba sentado cruzado de piernas delante de Gibson, que, de
acuerdo a las cartas de Billy, tocaba la guitarra; y Kimberley, que contaba muchisimos
chistes verdes. El chico rubio estaba con los ojos entrecerrados debido al sol. Como
varios de los otros. Pero ellos siempre habian estado alli antes. La sudadera del chico
nuevo estaba abierta, sus chapas de identificacion descansando contra su pecho lampifio.

Dale fue hacia la cocina, busco dentro de lo que ¢l y Andrea siempre llamaron "La
gaveta del desorden," y volvio con una vieja, y raspada lupa. Tomo la lupa y la fotografia
que se encontraba sobre la ventana de la sala de estar, inclin6 la foto pard que no
reflejara, y sostuvo el vidrio sobre las chapas de identificacion del chico nuevo. No pudo
leerlas. De hecho, ambas chapas estaban vueltas y descansando cara abajo contra su piel.

Y con todo, una sospecha se habia aclarado en su mente, hizo tic alli como el reloj en
la repisa. Estaba por dar cuerda al reloj cuando noté el cambio en el cuadro. Ahora
devolvi6 el cuadro a su lugar entre una fotografia de Andrea y otra de la graduacion de
Billy, encontro la llave del reloj y le dio cuerda.

La carta del teniente Anderson fue bastante simple. Dale la encontr6 en el escritorio
de su estudio y la leyé de nuevo. Lineas mecanografiadas en papel del ejercito. La
formula repetida del telegrama, supuso Dale. Primero: Telegrama. Segundo: Carta de
condolencia del Teniente. Tercero: Ataud, un chico dentro. Lo habia notado entonces y lo

notaba ahora: la maquina de escribir de Anderson uso una "o" en vuelo. Clewson se
habia vuelto Clews’n.

Andrea queria romper la carta. Dale insistio en que se la quedaran. Ahora ¢l estaba
satisfecho.

El peloton de Billy y otros dos se vieron envueltos en un flanco de accién de un
cuadrante de jungla en el cual Ky Doe era el tnico pueblo. El contacto enemigo podria
haberse anticipado, decia la carta de Anderson, pero alli no habia nadie. El Cong
reportado en el area simplemente habia desaparecido dentro de la jungla — era un truco
con el cual los soldados americanos se habian familiarizado en los ultimos afios.

Dale pudo imaginarlos volviendo a su base en Homan, felices, aliviados. El Peloton
A y C vadearon a través de rio Ky, el cual estaba casi seco. El Peloton D us6 el puente.
A mitad de camino, vol6 en pedazos. Posiblemente fue detonado desde rio abajo.
Probablemente, alguien, quizas Billy, pis6 en la tabla equivocada. Los nueve murieron.
Ni un sobreviviente.



Dios, si realmente existe tal ser, usualmente es mas bondadoso que eso, pensd Dale.
Puso la carta del teniente Anderson al revés y saco la de Josh Bortman. Habia sido escrita
en papel de renglones azules parecida a una pizarra de nifio. La escritura de Bortman era
casi ilegible, los garabatos eran peores debido al instrumento de escritura: un lapiz
blando. Obviamente desafilado desde un principio, no debe haber sido mas que una
protuberancia al poner Bortman su firma al final. En muchos lugares Bortman habia
presionado con bastante dureza su instrumento hasta rasgar el papel.

Fue Bortman, el décimo hombre, quien envi6o a Dale y Andrea la fotografia del
escuadron, ya enmarcada, el vidrio sobre la foto milagrosamente no se rompio en el largo
viaje de Homan a Saigon, hasta San Francisco y finalmente a Binghamton, New Y ork.

La carta de Bortman era angustiante. Llamo a los otros nueve "los mejores amigos
que tuve en mi vida”. “Los queria como si fueran mis hermanos.”

Dale sostuvo el papel de renglones azules en su mano y mird inexpresivamente a
través de la puerta de su estudio hacia el sonido del reloj sobre la repisa de la chimenea.
Cuando la carta llegd, en los primeros dias de Mayo de 1974, habia estado metido de
lleno en su propia angustia para realmente considerar a Bortman. Ahora supuso que podia
entenderlo un poco, de cualquier manera. Bortman habia estado sintiendo una profunda e
inarticulada culpabilidad. Nueve cartas desde su cama de hospital en la base Homan,
todas en ese atormentado garabato, todas probablemente escritas con el mismo lapiz
blando. El gasto considerando que nueve ampliaciones de la fotografia del Peloton D
fueron hechas, enmarcadas, y enviadas por correo. Ritos de expiacion con un lapiz
blando, pens6 Dale, plegando la carta otra vez y colocandola en la gaveta con la de
Anderson. Como si los hubiese matado tomando su fotografia. Aquello era realmente lo
que estaba entre lineas, ;no es cierto?. "Por favor no me odie, sefior Clewson, por favor
no piense que mate a su hijo y a los otros tom..."

En la otra habitacion el reloj de la chimenea comenz¢ a sefialar las cinco.
Dale volvio a la sala de estar, y tom¢ el cuadro otra vez.

Lo que estas diciendo es una locura.

Mir¢ otra vez al chico del pelo rubio.

Los queria como si fueran mis hermanos.

Dio vuelta el cuadro.

Por favor no piensen que maté a su hijo, a sus hijos, tomandoles su fotografia. Por
favor no me odien porque estaba en el hospital de la base Homan con hemorroides en
lugar de estar en el puente Ky Doe con los mejores amigos que tuve en mi vida. Por favor
no me odien, porque finalmente los alcancé, me tomd diez afos lograrlo, pero finalmente
los alcancé.

Escrito en el reverso, en el mismo trazo suave, estaba esta anotacion:

Jack Bradley Omaha, Neb.



Billy Clewson Binghamton, NY.

Rider Dotson Oneonta, NY

Charlie Gibson Payson, ND

Bobby Kale Henderson, A

Jack Kimberley Truth o Consequences. NM
Andy Moulton Faraday, LA Staff Sgt. |
Jimmy Oliphant Beson, Del.

Asley St. Thomas Anderson, Ind.

*Josh Bortman Castle Rock, Me.

Habia puesto su propio nombre al Gltimo, observé Dale. Lo vio antes, por supuesto, y
lo notd... pero, quizas, nunca lo habia hecho realmente hasta ahora. Habia puesto su
nombre al ultimo, fuera de orden alfabético, y con un asterisco.

El asterisco significa "aun con vida”. El asterisco significa "no me odien."
Ah, pero lo que estas pensando es una locura, y lo sabes bien.

No obstante, fue hacia el teléfono, marco 0, y averigudé que el cddigo de Maine era
207. Marco el numero de asistencia de Maine, y verifico que habia una sola familia
Bortman en Castle Rock.

Agradeci6 al operador, escribi6 el nimero, y mir6 el teléfono.
(Realmente no pretendes llamar a esa gente, no?

No respondi6. Solo el sonido del reloj. Habia puesto la foto en el sofd y ahora la
miraba. Mir6 primero a su hijo, su cabello tirado hacia atras, un pequefio bigote tratando
de crecer sobre su labio superior, congelado para siempre a la edad de veintiuno; y luego
al chico nuevo en esa vieja fotografia, el chico del cabello corto y rubio, el chico que
estaba con sus chapas de identificacion torcidas, imposibles de leer, contra su pecho.
Pens6 en la manera en que Josh Bortman estaba cuidadosamente separado de los otros,
penso en el asterisco, y de pronto sus ojos se llenaron de céalidas lagrimas.

Nunca te odié, hijo, pensd. Ni tampoco Andrea, por todo su dolor. Quizas deberia
haber cogido una lapicera y escribirte una nota diciéndotelo, pero honestamente, la idea
no cruzo por mi mente.

Recogio el teléfono y marcé el nimero de los Bortman en Castle Rock, Maine.
Ocupado.

Colgd y se sentd por cinco minutos, mirando hacia la calle donde Billy habia
aprendido a manejar primero un triciclo, luego una bicicleta con rueditas, y después a dos



ruedas. A los dieciocho trajo a casa el progreso final: una Yamaha 500. Por s6lo un
momento pudo ver a Billy con claridad paralizante, como si pudiera cruzar la puerta y
sentarse.

Marcé el namero de los Bortman otra vez. Esta vez sond. La voz del otro lado logré
emitir una inconfundible impresion de cautela en solo dos silabas. ";Ho-1a?" Al mismo
momento, los ojos de Dale cayeron en el dial de su reloj pulsera y leyeron la fecha, no
por primera vez en el dia, pero era la primera vez que caia en ello. Era 9 de Abril. Billy y
los otros habian muerto ayer, once afios atras. Ellos -

—(Hola? —la voz repitio repentinamente—. jRespéndame, o estoy colgando! ;Cual
de todos es usted?

(Cual de todos es usted? Permaneci6 en la sala de estar, frio, escuchando las palabras
graznando de esa boca.

—Mi nombre es Dale Clewson, sefior Bortman. Mi hijo...

—Clewson. El padre de Billy Clewson —. Ahora la voz era aplastada, sin inflexion.
—Si, eso es...

—Digame.

Dale no encontré respuesta. Por primera vez en su vida, realmente no podia hablar.
— Y también tiene su foto del Peloton D cambiada?

—Si —salié como un jadeo estrangulado.

La voz de Bortman permaneci6 sin inflexion, pero no obstante estaba llena de
salvajismo.

—Esctcheme, y digale a los otros. Va a haber un localizador de llamadas en mi
teléfono para esta tarde. Si es una broma, sus compafieros van a ir riendo camino a la
carcel, se lo puedo asegurar.

—Sefor Bortman...

—iCéllese! Primero alguien haciéndose Illamar Peter Moulton telefonea,
supuestamente de Louisiana, y le dice a mi esposa que nuestro hijo de pronto aparece en
una fotografia que Josh les mando6 del Pelotén D. Ella todavia tenia ataques de histeria
cuando llama una mujer dando a entender que es la madre de Bobby Kale con la misma
historia demente. jDespués, Oliphant! jCinco minutos atras, el hermano de Rider Dotson!
—dijo—. Ahora usted.

—Pero, sefior Bortman...



—Mi esposa se encuentra arriba sedada, y si todo esto es un caso de “Tiene al
principe Albert en una lata”, le juro por Dios...

—Usted sabe que no es una broma —murmurd Dale. Sus dedos estaban frios y
entumecidos. Helado de dedos. Mir6 la fotografia a través de la habitacion. Al chico
rubio. Sonriendo, entrecerrando los ojos hacia la camara.

Silencio del otro lado.
—Sabe que no es una broma, ;qué esta pasando?

—Mi hijo se suicido ayer por la tarde —dijo Bortman con uniformidad—. Por si no
lo sabia.

—No lo sabia. Lo juro.

Sefial6 Bortman

—¢ Y realmente est4 llamando de larga distancia, no?
—De Binghamton, New York.

—3Si. Se puede notar la diferencia... local de larga distancia, digo. La larga distancia
tiene... un...un zumbido...

Dale cayo en la cuenta, tarde, que esa expresion se arrastrd en su voz. Bortman
estaba llorando.

—Estaba deprimido de vez en cuando, desde que volvido de Nam, a finales de 1974
—dijo Bortman—, siempre empeoraba en la primavera, alrededor del 8 de Abril cuando
los otros chicos... y su hijo...

—Si, dijo Dale.

—Este aflo, simplemente no lo hizo... no empeoro.
Un ruido ahogado. Bortman usando su pafiuelo.
—Se colgo en el garaje, seiior Clewson.

—Jesucristo— murmur6 Dale. Cerr6 los ojos muy fuerte, tratando de protegerse de
la imagen. Obtuvo una que era aun peor. Aquella cara sonriente, la sudadera abierta, las
chapas de identificacion torcidas—. Lo siento.

—El no queria que la gente supiera por qué no estaba con los otros ese dia, pero por
supuesto la historia sali6 a la luz —una larga y meditativa pausa del lado de Bortman—.
Historias como esa siempre lo hacen.

—Si. Supongo que si.

) . o .,
No tengo la menor idea que puede significar esta expresion



—Joshua no tenia muchos amigos, sefior Clewson. No creo que €l tuviera verdaderos
amigos hasta que fue a Nam. Queria a su hijo, y a los otros.

Ahora es él. Consolandome.

—Lo siento por su pérdida —dijo Dale—. Y siento haberlo molestado en un
momento como é&ste. Pero entendera... tenia que hacerlo.

—Si. ¢Fl esta sonriendo, sefior Clewson? Los otros... dicen que estaba sonriendo.
Dale mir6 hacia la fotografia, al lado del reloj.

—Est4 sonriendo.

—Por supuesto. Josh finalmente los alcanzo.

Dale mir6 por la ventana hacia la acera donde Billy habia montado su bicicleta con
rueditas. Supuso que ¢l diria algo, pero no parecia pensar en nada. Su estomago le dolia.
Sus huesos estaban ftrios.

—Tengo que irme, sefior Clewson. En caso de que mi esposa despierte... —hizo una
pausa—. Creo que desconectaré el teléfono.

—Esa no seria una mala idea.

—Adios, senor Clewson.

—Adiés. Una vez mas, mis condolencias.
—Y las mias también.

Click.

Dale cruzo la habitacion y tomo la fotogratia del Pelotén D. Mir6 al chico rubio que
sonreia, cruzado de piernas delante de Kimberley y Gibson, sentado de manera
despreocupada y confortable en el suelo como si nunca hubiese tenido hemorroides en su
vida, como si nunca hubiese estado encima de una escalera en un oscuro garaje con una
soga al cuello.

Josh finalmente los alcanzo.

Permanecié de pie mirando fijamente la fotografia por un largo tiempo, antes de
darse cuenta que la profundidad del silencio en la habitacion se habia hecho mas
profunda. El reloj se detuvo.

Traduccion de Larry Underwood



